有时，巷尾会传来一些悠长的叫卖的吆喝声。这吆喝声如时间刻度，标记着胡同特有的光阴节拍——老舍笔下20世纪20年代97种职业的吆喝声，至今仍在记忆里回响。

妇人听到美妙的琴音，又看到男子潇洒的身影，不禁为其所吸引，而这名男子也情不自禁地注视着妇人。一时意乱情迷、失去理智的妇人，不知不觉中竟错将孩子当成水桶，悬绑于井中，等到妇人回过神时，才发现孩子已经死在井里。妇人一时悲愤，懊悔不已，捶胸痛哭地说：“都是因为自己的一念染污心，才犯下这不可挽回的过错！” ...

很少有人读毛姆，不深受触动的。 这爱讲故事的毒舌老头，靠一根笔，戳中无数人内心。 马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说，现代作家里毛姆对他影响很大。