"擢发难数"这个充满画面感的成语，出自《史记·范雎蔡泽列传》，形容罪行多到拔光头发也难以计数。但很少有人知道，拔发在古代是一种真实存在的官方刑罚——这种被称为"髡刑"的惩罚，将头发变成了权力博弈的重要工具。